010《伊斯坦布尔，听见大圆顶下的细语》  

张耀 主编  上海文艺出版总社 上海锦绣文章出版社 出版

2009.9  定价：30元

人们还记得《一千零一夜》的故事，喜欢闻空气里混杂着迷幻香料和大海腥风的气息，说起造大圆顶的建筑师来，崇拜的心情更加没完没了。

古老城墙拱卫之下的托雷多，三面被塔霍河（Tajo，流入葡萄牙境内称Tejo，译为“特茹河”）切出形势险峻的河谷，将花岗岩壁上的古城和外面分成两个截然不同的世界，只要城门一关，就可以高枕无忧了。

隔着塔霍河谷眺望全城迷宫般的中世纪街巷，层层迭迭的砖红色屋顶，犹如起伏有致的历史海洋，厚重而深沉。

无论白天黑夜，亚卡沙尔（Alcazar）古城堡高耸的塔楼和大教堂（Cathedral）直入云霄的塔尖，永远在湛蓝的天际下遥遥相望，如画的形象，宛如一座童话之城矗立在广阔的红色原野上。

托雷多的历史充满了刀光剑影，这里向来是兵家必争之地，总在硝烟弥漫中历经改朝换代的沧桑：罗马人、西哥特人、阿拉伯摩尔人和西班牙基督徒都曾先后占领此城。

在托雷多两千多年的历史中，朝代变迁和宗教之争不断，各种文明的冲撞与融合，发展出西班牙特色的混合艺术风格。

先有古罗马人在此兴建城堡，后来的西哥特人则留下宏伟的教堂，中世纪时成了伊斯兰教、基督教和犹太教的文化大熔炉；十六世纪时，就连来自希腊的著名画家格列柯（El Greco）也难敌托雷多的诱惑，选择在这里度过一生。

自从公元414年托雷多被西哥特王国选做都城，几度易主，阿拉伯摩尔人也当家了几百年，等到天主教国王菲利浦二世统一西班牙，1561年选择马德里作为新都，托雷多才走下了舞台。

这座西班牙历史上的王都现在是5万人口的小城，仍隐隐透着王者之气，弥漫历史陈香。

古老街巷里，时光彷佛就凝固在中世纪的某一天。这里保留了古城的格局，长期禁建新屋，不允许拓宽街道。

城中的石子小路，随着山势不停地上下，两旁的街市变幻着多样的风景：阿拉伯的高塔剪影下，晾晒着刚洗完的彩色衣衫；破旧大门后面的庭院里，镶着年代久远的花瓷砖；小巷深处还有老式的金银匠，仿如不断展开的中世纪场景画卷。

不管是游客还是本地人，最后都百川入海般汇集到亚卡沙尔城堡下方的索可多佛（Zocodover）广场。

这个广场原本是阿拉伯人的大集市，周围全是商店，玩累的游客可以在这里歇脚。本地的孩子们喜欢在此嬉闹，老人们或坐或站，交流一天的讯息和新话题。

一到傍晚，白天的游客像退潮般的走光了，将整个托雷多城重新还给本地人。

这时，古城的浪漫时光才刚刚开始：古街窄巷在一片暮色迷蒙中，转入朦胧的梦境。恋爱中的男女，喜欢到对面山坡上，偎依在最后一线阳光中的橄榄树下，远眺亮起万家灯火的古城。

上了年纪的托雷多人，则喜欢高踞山坡上的城堡饭店阳台，在烛光晚餐中，俯瞰塔影参差的古城，一派帝王之都的景象。

                                                                        ——选自《西班牙，骑士的城不悔》

                                                                              Part2 托雷多，叩问中世纪的足音

西班牙可以说是不同文化及人种的融合地，已无所谓纯正的西班牙人，血统多样而复杂。南方人多黑发褐眼，带有鲜明的阿拉伯人特色；金发碧眼的凯尔特后裔多在北部。

当南部随着佛朗明哥（Flamenco）舞的激烈节奏飞舞鲜丽裙裾时，北方则终年如一日地沉睡在中世纪的冷峻严谨里，形成强烈的反差与对比。所以人们说，这是个极端的国家。西班牙人骨子里的奔放热情与令人窒息的历史阴影并存，交织成浓烈复杂、撼动人心的美，而这正是西班牙的魅力所在。

到了西欧最南端的伊比利半岛（Iberian Peninsula），风浪突然间变得大起来，从法国向南延伸出两条曲折的海岸线，翻过庇里牛斯山脉（Pyrenees），沿着大西洋和地中海分两路游走，最后交汇在直布罗陀（Gibraltar）。

这两条漫长曲线圈出了欧洲南部的伊比利半岛，它向西眺望新大陆冒险的发端──大西洋，东面海岸终年曝晒在地中海的太阳下，南面则与北非一衣带水。伊比利半岛是一座架在北欧、南欧与非洲之间的自然桥梁。

最初的伊比利半岛是一个混沌的整体（还没有西班牙和葡萄牙的划分），古罗马人称之为Hispania，由这个古称演化出西班牙的国名Espana，由此可见西班牙同整个半岛的历史始终是紧紧缠绕在一起的。

                                                                    ——选自《西班牙，骑士的城不悔》

                                                                    Part1 西班牙，欧洲的昨日帝国

市政厅广场

维奇奥老桥

同时，也暗示出某种高雅而贵重的生活质感。

这种意大利方式的强大独立而又生活精致的城邦文化，在中国传统里是没有的。中国人早年对这里的认识，都有赖于像诗人徐志摩那样不遗余力的吟咏诗歌。不过佛罗伦萨绝对值得任何诗句的描写。

佛罗伦萨城的起由，从2900年前的古老聚居地开始，当初这儿只是阿尔诺河（Arno）流过的一片平川谷地，山丘起伏其间，一派自然田园的风貌。那时印欧背景的埃特鲁里亚（Etruscan）古文明的一支氏族正栖居于此。这一民族在易于防守的丘陵高地上建造房屋，自高而下控制整个平川，并在行舟便利的阿尔诺河畔形成集居地，繁衍生息，逐渐形成了小小城镇的雏形。

掌控开放谷地的地形和便捷的交通，使这个小城成为南方崛起的古罗马人觊觎的对象。公元前三世纪，他们凭着强盛的兵力侵入、进驻此地，并开始按照自己城市的方式修筑起大道、要塞、城墙、街市和神庙，以及生活必备的各种附属建筑，慢慢浮现出一个古代城市的轮廓──佛罗伦提亚（Florentia，即后来的佛罗伦萨），意为“百花之城”，并以百合花作为城市的标志。

这座在罗马年代冉冉升起的亚平宁半岛中北部之城，最初也许源于天时和地利的组合：阿尔诺河是通往地中海的水运快捷方式，城东、南、北三个方向的山道连接与欧洲其它城邦和地区的交通；而在接下来的千年繁荣和广大影响力，则完全在于佛罗伦萨一代代杰出人物的努力；最后在托斯卡纳地区的诸多城邦中稳稳占据了上风。

古罗马人在这里发展了道路交通，还疏浚阿尔诺河，提高了运输的便利，本地的手工业便蓬勃兴起，传统的冶铁业和毛纺织业应势而生，加上天生精明的佛罗伦萨商人推动，此城一举成为重要的商业中心，其政治与文化地位也直逼罗马。

古典年代的佛罗伦萨完美诠释了“百花”城标的涵义，维持着八百年盛况。可惜到了公元五世纪，古罗马帝国式微，加上北方部落的哥特人（Goths）、伦巴底人（Lombards）等蛮族的频繁侵扰，使得佛罗伦萨古城的繁华如过往烟云般消散。整个意大利随着帝国崩溃而沦落为群雄逐鹿的大战场，在这个被欧洲人称为“部族大迁移”的纷战时期，佛罗伦萨陷入了一段沦亡年代。

                                          ——选自《佛罗伦萨，米开朗琪罗的手指一点》

                                              Part1 佛罗伦萨的兴起

圣母百花大教堂 Santa Maria del Fiore

一听名字便知道这座教堂对此地的意义非凡。的确，被称为圣母百花大教堂的佛罗伦萨主座教堂，自建成起便一直受到瞩目。 教堂起建于十三世纪末，但花了整整140年才完成，建造命运可谓坎坷。期间历经阿诺尔福、乔托等几代大师的创作，但主厅的圆顶设计却一直悬而未决，因此也曾称“未完成的主座教堂”。

最后，在1436年时由公众决议交由布鲁内列斯基设计，这个直径45米、高91米的圆顶（被称为世界上第一座大圆顶）终于完工，教堂也正式落成。 因此，今天我们看到的整座教堂融合了罗马、哥特和文艺复兴三大建筑风格。

除了大圆顶本身的艺术魅力，圆顶内还有瓦萨利亲自绘制的面积达4000平方米的巨大壁画──《最后审判》，更是堪称一绝。

地址：Piazza del Duomo

开放时间：教堂，周一至周六，10:00～17:00；周日及假日，13:00～17:00。

               圆顶，周一至周五，9:00～18:00；周六，8:30～17:00；周日，13:00～17:00

               宗教节日不开放

票价：教堂免费；圆顶5欧元

                             ——选自《佛罗伦萨，米开朗琪罗的手指一点》

                                   Background 华丽城邦，艺术奇葩朵朵开