• 说实在,本地人的确已经很少了,而且趋势越来越少。但是作为一种平衡,客人却越来越多。威尼斯自古就是人们来来往往的水上商城,充满了从外面世界狂烈涌流进来的大海气息,充满了精神抖擞的外来人。

    冒险者和无数机会,曾经是这个城市的特征。

    一马当先的就是那些商人,在地中海上驾着配备火力的商船叱咤风云,远航中东、非洲,带回来无限的财富,宝石、珍贵图画、丝绸、地毯、调味品、咖啡……

    威尼斯商人,曾经是一群很独特的人:大胆、辣手、善于谈判,在全欧洲得风气之先,高度智慧加上见识广博……同时还要有魄力:一条船回来就利润惊人,回不来就倾家荡产。后来广为演绎的莎士比亚名作《威尼斯商人》,只是一个商人社会的缩影,真正从事海上贸易的威尼斯人的存在要比莎翁早许多年。

    中世纪,威尼斯的商人和海上舰队曾让人闻风生畏。在1204年,九十岁的威尼斯总督率领的十字军骑士一直打到了以前曾经庇护他们的君士坦丁堡(现在的土耳其伊斯坦堡)。

    亚得里亚海通往地中海,威尼斯由此而来,因此而壮大、繁华,得到了源源不断的资产和不绝的后来者,威尼斯人的命运自始至终都同水纠缠在一块。他们乘水而来,又随着水波走向四方,注定飘零。

     

                           —— 选自《威尼斯,狂欢的早上》

                                Preface 谁是威尼斯人

  •  

     

     

     

  •  

    005《埃及,轻如玛特的羽毛》   张耀 主编  上海文艺出版总社 上海锦绣文章出版社 出版

    2009.5  定价:30元

     

     玛特是太阳神的女儿,她头上的一根羽毛,用来称量古埃及人的良心,决定生死轮回。

    在尼罗河原野上,遇见巨大高耸的石柱森林,微笑的女王面影,幽深莫测的国王谷。

  • 罗马天生就和争战密不可分,传说此城的诞生就缘于兄弟相争。

    罗马,注定成为群雄逐鹿,帝王将相纷纷登场的舞台。罗马城铭刻长串光辉的名字:西泽、庞培、安东尼、奥古斯都、图拉真、哈德连……

    今天的罗马,彷佛一部断代史巨著,过去和现在交织出盛景。路边一块普通石头的年龄可能比你的曾曾祖父还要大,更别说那些广阔的废墟了,似乎是深不可测的时间黑洞:每一座斑斑可考的古迹,每一片残落的雕塑刻石,都铺陈出王朝更迭、岁月蹉跎下的故事。

    罗马人自己,却已经对此熟悉到麻木了,想着要远走他乡度假休闲去;或是关心下一季意大利、法国的时装发布会;又或者在广场上的咖啡馆无所事事,坐上一整天……时间在罗马,其实从来没停止,罗马的生命力是如此地富有感染力。

    不远万里来的人,都会惊慑于此城经千年风霜洗礼而不减的王者气势,景仰残缺的完美和沧桑的威严。

    他们是来朝圣的:西泽广场、万神殿、圆形竞技场、古浴场、古罗马广场、阿庇亚古道……这一连串的地点都曾是人类文明的标杆,是人类历史上最重要的遗址。

                                               ——节选自《罗马,大理石和时间的怪圈》

                                                      Part2 古罗马大帝的城

  •  

     

  •        罗马城被称为“不朽的城”,是因为石头吗?

           石头,意味着永久。

           当然,石头,在罗马,还意味着力量、伟大以及权力。

     

         石头,灰色的、白色的、米红色的、黑色的──罗马城的上上下下,看见的都是石头:石头的路,石头的宫殿,柱梁、拱廊、屋顶、喷泉,还有石头广场……

         用巨大的石头建造城市,是从奥古斯都大帝的年代开始的。奥古斯都大帝渥大维(Gaius Octavian),原是西泽大帝的侄子,传说此君上台的时候,罗马还在用火山灰混凝土、砖墙和泥土木头搭建帝国梦想,当他辞世之时,留给后人的却是一个闪闪发亮的大理石华城──无数的石头圆顶、花岗岩神殿和从埃及运来的方尖碑勾勒出城市的轮廓。 

        古罗马人热爱石头,迷恋永恒的教皇热爱石头,米开朗基罗也热爱石头,等到了巴洛克建筑师的手里,石头更变成了常见的建筑语汇。没有任何废墟能够湮没石头,在这2700年的古老都会里,今天仍随处可见白色的大理石在残垣断壁中眩目。 

        罗马的神话是石头筑就的:极大的块面感、严格的直线条和极优美的圆弧型交接,而古罗马人发明的混凝土技术更帮助他们在古希腊式样的建筑物上面连番盖起前所未有的巨大拱顶。 

        不仅是石头,罗马也是用时间堆砌出来的:在古典主义的美学上面重迭着后来的哥德风格,还有再后来的巴洛克。一座房子的地基可能是古罗马时代的,墙壁是中世纪留下来的,而窗口是文艺复兴式样的,屋顶又是最夸张的巴洛克。 

        罗马人的生活就是在如此多的元素和时间碎片上热热闹闹地进行着,时时充满了生气和躁动。初来乍到罗马,给人的第一印象是:这是一个声音喧闹、颜色很多的城。 

        罗马人最喜欢、白天黑夜都离不开的地点就是家门口的广场。每个街区都有一两个很美丽的古老广场,可能带一个喷泉,有两个教堂,还有一个集市,一两家地道的小餐馆、小咖啡馆和酒吧。 

        这就够了,罗马人所要的生活快乐在这里都有了。 

     

                                     ——选自《罗马,大理石和石头的怪圈》

                                    Preface 罗马人用石头说话在广场上生活

  •  

     

     

     

  • 004《卢瓦尔河谷,国王的小路依然》   张耀 主编  上海文艺出版总社 上海锦绣文章出版社 出版

    2009.5  定价:30元

     

    法兰西的幽秘河谷,三千古堡蜿蜒而立,骑士剑客出没其间,法国人把文艺复兴高潮留在这里。造城堡最早为了打仗,然后为了排场,最后为了讨得情人欢心,穷尽了人间的奢侈和曲折情仇……

  •  

    中世纪年代的西堤岛先后为西法兰克人和卡佩王朝的首都,岛上的建筑密集,街道狭窄,只能往伸向两岸的桥上延伸。那时的大桥(伸向右岸)和小桥(伸向左岸),以及兑换桥上,密密麻麻造满了多层的商人房子,桥头有强大的城堡作为保护。在桥孔里,安排了水磨坊和泵站,提供动力和用水。这样一条粗大的桥犹如纽带将西堤岛和两岸连在一起,为后来的城区扩展打下基础。

    此时的巴黎是岛上的王国,在古罗马人的神殿上,造了巴黎圣母院,哥德风格的塔楼成为方圆十里一眼能见的地标。岛上西部造起中世纪的王宫,法律宫和古监狱,伸入河中的三角地带是王宫花园,依靠塞纳河的滋养,西堤岛成了世界都会巴黎的摇篮。

    十二世纪后,岛上已太拥挤,随着下游两岸河城堡的建立,以及古城墙的完成,城市向两岸扩散开去,而西堤岛只是一个精神上的圆心。

    查理五世国王的年代(十四世纪),王族搬出了该岛的老宫殿,去了右岸的罗浮宫城堡。

    十六世纪末开创波旁王朝的亨利四世,把岛上王宫前的花园让出来,造了多芬广场(Place Dauphine),该广场法语的意思为“海豚”,象征王储,是送给他儿子──未来的国王路易十三。

    这个安静优美的小广场和与之相连的新桥一出现,就意味着西堤岛上轰轰烈烈的战火和帝王年代的结束,巴黎的中心移到了更繁荣的右岸上去了。

    四百年过去,国王的新桥还在,小广场面对石桥的门面房子也还在,只是岛上所剩无几的十六、十七世纪建筑。别的老房子都在十九世纪奥斯曼男爵改造巴黎时,被重新造过。优美而整齐,看不到多少古时候的原样了。

    在西堤岛最西端、贴近水面的绿雅苑广场(Square du Vert Galant),则是较晚年代的产物,现在是巴黎人最爱来岛上散步的地方。

    十七世纪时,动工将西堤岛后的几处淤地小岛整修合并,两处连成了圣路易岛,还有一处被修进了右岸的堤坝,河心岛的状况就此定局。

                                          ——选自《巴黎,你在左岸还是右岸》

                                                            Part 2 塞纳河上的岛

  • 003《威尼斯,狂欢的早上》   张耀 主编  上海文艺出版总社 上海锦绣文章出版社 出版

    2009.5  定价:30元

    现在来威尼斯还不算迟。

    一四二三年,威尼斯有十九万居民,当中一万六千人在造船。

    二零零九年,威尼斯还有四百座石桥,圣马可广场被海水淹没了一百多次。每年二月的狂欢节,全世界来的人都要戴上假面兴奋。

  •  

     

  •  

    今天去巴黎的人,都会为塞纳河岸上的万千屋顶所震撼,漫步于河畔,你会发现,当河水流到市区中段,河床一下子变宽起来,河中出现两个狭长的小岛,上面塔楼林立,如同塞纳河上的石头方舟一般牢牢停泊在河中央。

    大的那座就是西堤岛。

    数千年前,此地还是一片汪洋横流的沙石河滩,水面中央浮出几处岛,最大的西堤岛上,也只有些小船和码头、几栋小房子以及简单的堤岸。

    跟在后面的两个沙洲小岛,当时不住人,只是放牧而已(以后它们被连接修筑成完整的圣路易岛)。

    2000年前的西堤岛只是小渔镇。一批高卢部落的巴黎斯人来到岛上,建设这片河中央的沙洲,取名为“吕得西亚”(Lutetia),这就是巴黎之始。

    公元前50年古罗马大将来到西堤岛的南岸(左岸)安营扎寨,高卢人烧毁了木桥,迎战罗马人,最后还是失守了。西泽的名言“veni, vidi, vici”(吾已至,已见,已胜)也在征服西堤岛的历史中得到见证。

    罗马人的国王朱利安(Julien)在岛上居住,造了塔楼王宫和新城镇,中央有南北大街贯穿,连接陆上直通罗马的古道。

    岛上还有广场,围绕广场的是法院、浴场、店铺作坊,并在后来的圣母院位置上造了一座丘比特神殿。四周则有城墙和塔楼,高大的城门看守着通往两岸的桥梁。

    那是一个战乱年代,河边的堡垒都造得很大。

    此后,巴黎的命运发生了很大变化。在漫长的中古世纪,西堤岛依托塞纳河发展,河水带来动力、运输和滚滚财富,也带来了天然的屏障。

     

    未完待续……

                                   ——选自《巴黎,你在左岸还是右岸》

                                            Part 2 塞纳河上的岛

  •  

     

     

  • 12.5cm的大世界》以口袋书的形式将世界各地的文化遗产和文化遗址收录在其中,在12.5cm的空间里面,将欧亚文明的沧桑和绚丽用一幅幅视角独特的图片和一段段精致的文字展现在读者面前,将人们的目光牵引到欧亚文明最灿烂的地方,让遥远的埃及、罗马、卢瓦尔河谷……变得亲近而真实,思绪也随之跌宕起伏。

    在人为危机与自然危机频繁交错发生的今天,人们似乎越来越浮躁,在惊恐与不安中总想寻找一方可以让心灵休憩的净土。在意念摇摆之间,《12.5cm的大世界》闯进了人们的视野,它饱含着迷人的异国情怀,给每一颗动荡不安的心给予最温暖的文化洗礼。

  •    

     

        原本浩荡的塞纳河,渐渐成为一个壮阔的城市背景,它不再决定这个城市的兴亡了,而巴黎则要借助这片被文明打造的大河来完成一台城市变革的大戏。

        无论是雄伟的罗浮宫,还是河边一连串广场和星形散射的大道,直到“美丽年代”的巴黎博览会、艾菲尔铁塔,都围绕着塞纳河的主线展开。无论哪位国王总统,只要想留下划时代的建筑,总要造在塞纳河边。比如拿破仑三世时代,大举规划巴黎的奥斯曼男爵。

        密特朗总统的九大建筑,七个在河边,几乎对称,左岸造一个,右岸也造一个,这位社会党总统是完美主义者。

        他在左岸造了如打开巨书一般的国家图书馆,在右岸规划了长廊伸进河中的财政部大楼,把在罗浮宫里办公的税务老爷搬出来。

        贝聿铭在罗浮宫造的玻璃金字塔,也是密特朗力排众议完成的项目。

        在左岸,他把旧火车站改造成了空间现代、举世闻名的奥塞美术馆。还有玻璃墙面带有自动光圈可调节光线的阿拉伯文化中心,以及右岸的巴士底歌剧院,拉德芳斯的大拱门……

        造在左岸还是右岸,除了对称法则,还有传统的角色定位,左岸被认为是人文艺术的领地。

        右岸是注重派头的,有关国家体面的地盘。

     

                                    ——选自《巴黎,你在左岸还是右岸》

                                        Preface 巴黎有条河

     

     

  • 关于作者   www.zhangyao.com

     

    张耀

    以旅行为生活基调的国际摄影作家,视觉图书的始作俑者,在海内外出版数十种图文著作,被媒体称之为“图文书之父”、“文学界的伯格曼”……

    80年代定居维也纳,为欧洲多家著名报纸杂志撰写、拍摄专辑作品,并于维也纳、萨尔斯堡及荷兰阿姆斯特丹、香港、台北等地举办了数十次个人作品展,现居上海。

    1995年,他在台湾推出第一本视觉书《打开咖啡馆的门》,被都会族称作“雅痞圣经”。在后来的十多年中,先后在台湾和大陆掀起咖啡文化热潮,也随之带动起一股新人文影像风潮。其摄影、构图风格被圈内人士称为“平面界的王家卫”。

    本套书中每一本都流淌着作者张耀先生一贯的行云流水般的风格,赋予了每本书迥异的性格。同时,各个城市给予了他巨大的想象空间,来表达他对光线明暗的独到见解,发挥对色彩对比的奇思妙想,阐述对画面构图的另类理解。每一张精美的图片里都蕴含着强大的视觉冲击力,或优雅、或奔放,或冷艳、或热情,不经意间翻过的每一页都能给人带来无限惊喜。

  • 002《罗马,大理石和时间的怪圈》   张耀 主编  上海文艺出版总社 上海锦绣文章出版社 出版

    2009.5  定价:30元

    讲乱码是客气的,实际上罗马城的时间感几乎是一团乱麻,但它的魅力也就在这里。

    这地方的历史过去太伟大了,后来自乱阵脚,还一连出了好多热衷大建筑的教皇,喜欢崇高圆顶的大艺术家,最后岁月绵绵,编出一堆神话。

    古典罗马,哥德式,巴洛克,洛可可……结果,在谁也弄不明白当中,魅力无穷。

  • 001《巴黎,你在左岸还是右岸》  张耀 主编  上海文艺出版总社 上海锦绣文章出版社 出版

    2009.5  定价:30元

    一条大河,决定了这个都会的崛起,它曾经是摇篮,后来是防线和天堑,最后成为巴黎的景观。

    巴黎的一切都围绕塞纳河展开,左岸和右岸你选择那一边,这是生活态度和世界观的问题。

    塞纳河上的桥,以前造满了房子,它是岛上古城伸出来的手臂,现在是开车和散步地方。无论过去现在,对巴黎人来说,过河总是一件事情。

  • 12.5cm,可以是一支广角镜,一张纸莎草的古纸,也可以是肩并肩的距离,或者深藏万千世界的画面。

    12.5cm的宽度,让遥远的埃及、罗马、伊斯坦堡……变得亲近。

    这套口袋书把目光投向人类历史上最灿烂的文明奇迹,古老的浪漫传说,用细致入微的图像和文字描绘朝代风云、世间沧桑。

    无数惊天动地,都在12.5cm之间。

     

    2009.6月第一批5本已经上市

    001  巴黎,你在左岸还是右岸 

    002  罗马,大理石和时间的怪圈

    003  威尼斯,狂欢的早上

    004  卢瓦尔河谷,国王的小路依然

    005  埃及,轻如玛特的羽毛

     

    2009.9第二批5本即将推出

    006  维也纳,慢慢来,慢慢来

    007  里斯本,别拦住我,明天启航

    008  佛罗伦萨,米开朗琪罗的手指一点

    009  西班牙,骑士的城不悔

    010  伊斯坦布尔,听见大圆顶下的细语