12.5cm的大世界

那个电影中的童话公主只是一个假像。

实际上的希茜公主是一个具有叛逆精神、个性强烈、孤独而美丽的皇后，她自视是天空中高飞的鸥鸟，离群独飞，善感而忧郁，极为喜爱旅行，她是欧洲最早开始不断旅行的皇后，而且是离开丈夫自己行动的，这是避开哈布斯堡宫廷的最好方法。

希茜太美丽了，而且智慧过人（当时一个会读书的皇后就已经令人惊奇了），一向保守的哈布斯堡家族不喜欢她，特别是强权的皇太后苏菲（其姨母）对她深为不满，虽然年轻的皇帝对她深爱不已，也不能排解她的忧愁。

太后苏菲对其子弗朗兹·约瑟夫一世的过度疼爱庇护，乃至插手过度，也是有她原因的。她曾多年为不能生育而烦恼，后来在宫廷的避暑地Ischl湖得到了偏方，用盐浴来治疗，此后她一连生下了四子，被人称为“盐的皇子”。1848年登基的弗朗兹·约瑟夫一世就是之一。

他24岁的时候，娶了巴伐利亚贵族亲戚的女儿希茜公主（Sissi）。希茜从小在乡下长大，崇尚自然，美丽惊人，她在维也纳宫廷的任务只有一个，为皇朝生下未来的继承人，同时在皇帝身旁充当体面美丽的角色。希茜刚结婚的时候才16岁，17岁时生下了第一个孩子。 等到她成人时，她的个性就再也无法忍受如此的宫廷生活了。

维也纳是一个什么样的地方呢？东面是多瑙河，西面是维也纳森林，当中是一片高高低低的屋顶、教堂塔楼、皇宫柱子、老百姓的广场、戏院、很多小街，微微有点眼神发愁、长得很端正的男人女人，天上总是很多云，太阳在这里是很稀罕的。

这让那些街面的房子通常显出灰色。

说起维也纳，耳边就飘起了很多音乐，这是一个充满了乐手的城，歌剧院、新年音乐会、圆舞曲？那是没错的。

这也是一个深奥的城，有维根斯坦，有弗罗伊德──心理医生，这位老先生在贝格街10号（Bergstrasse）的那张沙发可能是对人类二十世纪影响最大的一张沙发了。

还有老电影《第三个人》，城市的天空上有摩天的大转轮，地下密布交错多层的下水道，躲藏着间谍和罪恶。还有电影《希茜公主》，无比华丽的宫殿，统治奥匈帝国的哈布斯堡家族在长廊里走来走去，还有天性浪漫好动、美丽多情的皇后。

还有老牌的百年咖啡馆，那些穿着黑制服，饱经风霜的老招待，有洞察一切的眼神，却很少开口说话。再熟的客人也始终保持彬彬有礼的距离。

想到这些，就会感觉到面前的这个城市有点世故和沉重了。

                            ——选自《维也纳，慢慢来，慢慢来》

                                  Preface 维也纳人