12.5cm的大世界

大多数人不知道，在西班牙历史上最重要、作为首都最长久的城市，不是马德里（Madrid），而是距离马德里西南70余公里的托雷多（Toledo）。

古老城墙拱卫之下的托雷多，三面被塔霍河（Tajo，流入葡萄牙境内称Tejo，译为“特茹河”）切出形势险峻的河谷，将花岗岩壁上的古城和外面分成两个截然不同的世界，只要城门一关，就可以高枕无忧了。

隔着塔霍河谷眺望全城迷宫般的中世纪街巷，层层迭迭的砖红色屋顶，犹如起伏有致的历史海洋，厚重而深沉。

无论白天黑夜，亚卡沙尔（Alcazar）古城堡高耸的塔楼和大教堂（Cathedral）直入云霄的塔尖，永远在湛蓝的天际下遥遥相望，如画的形象，宛如一座童话之城矗立在广阔的红色原野上。

托雷多的历史充满了刀光剑影，这里向来是兵家必争之地，总在硝烟弥漫中历经改朝换代的沧桑：罗马人、西哥特人、阿拉伯摩尔人和西班牙基督徒都曾先后占领此城。

在托雷多两千多年的历史中，朝代变迁和宗教之争不断，各种文明的冲撞与融合，发展出西班牙特色的混合艺术风格。

先有古罗马人在此兴建城堡，后来的西哥特人则留下宏伟的教堂，中世纪时成了伊斯兰教、基督教和犹太教的文化大熔炉；十六世纪时，就连来自希腊的著名画家格列柯（El Greco）也难敌托雷多的诱惑，选择在这里度过一生。

自从公元414年托雷多被西哥特王国选做都城，几度易主，阿拉伯摩尔人也当家了几百年，等到天主教国王菲利浦二世统一西班牙，1561年选择马德里作为新都，托雷多才走下了舞台。

这座西班牙历史上的王都现在是5万人口的小城，仍隐隐透着王者之气，弥漫历史陈香。

古老街巷里，时光彷佛就凝固在中世纪的某一天。这里保留了古城的格局，长期禁建新屋，不允许拓宽街道。

城中的石子小路，随着山势不停地上下，两旁的街市变幻着多样的风景：阿拉伯的高塔剪影下，晾晒着刚洗完的彩色衣衫；破旧大门后面的庭院里，镶着年代久远的花瓷砖；小巷深处还有老式的金银匠，仿如不断展开的中世纪场景画卷。

不管是游客还是本地人，最后都百川入海般汇集到亚卡沙尔城堡下方的索可多佛（Zocodover）广场。

这个广场原本是阿拉伯人的大集市，周围全是商店，玩累的游客可以在这里歇脚。本地的孩子们喜欢在此嬉闹，老人们或坐或站，交流一天的讯息和新话题。

一到傍晚，白天的游客像退潮般的走光了，将整个托雷多城重新还给本地人。

这时，古城的浪漫时光才刚刚开始：古街窄巷在一片暮色迷蒙中，转入朦胧的梦境。恋爱中的男女，喜欢到对面山坡上，偎依在最后一线阳光中的橄榄树下，远眺亮起万家灯火的古城。

上了年纪的托雷多人，则喜欢高踞山坡上的城堡饭店阳台，在烛光晚餐中，俯瞰塔影参差的古城，一派帝王之都的景象。

                                                                        ——选自《西班牙，骑士的城不悔》

                                                                              Part2 托雷多，叩问中世纪的足音

从一百个西班牙人里头，可以找出一百个不同的词来形容他们的肤色、发色或者眼色，似乎谁和谁之间都没有共性。唯一的相同之处也许就在于：不同民族的血液混合在一具身躯里肆意冲撞。如此不纯粹，如此美不胜收，看到乱花欲迷眼，这就对了。

西班牙可以说是不同文化及人种的融合地，已无所谓纯正的西班牙人，血统多样而复杂。南方人多黑发褐眼，带有鲜明的阿拉伯人特色；金发碧眼的凯尔特后裔多在北部。

当南部随着佛朗明哥（Flamenco）舞的激烈节奏飞舞鲜丽裙裾时，北方则终年如一日地沉睡在中世纪的冷峻严谨里，形成强烈的反差与对比。所以人们说，这是个极端的国家。西班牙人骨子里的奔放热情与令人窒息的历史阴影并存，交织成浓烈复杂、撼动人心的美，而这正是西班牙的魅力所在。

到了西欧最南端的伊比利半岛（Iberian Peninsula），风浪突然间变得大起来，从法国向南延伸出两条曲折的海岸线，翻过庇里牛斯山脉（Pyrenees），沿着大西洋和地中海分两路游走，最后交汇在直布罗陀（Gibraltar）。

这两条漫长曲线圈出了欧洲南部的伊比利半岛，它向西眺望新大陆冒险的发端──大西洋，东面海岸终年曝晒在地中海的太阳下，南面则与北非一衣带水。伊比利半岛是一座架在北欧、南欧与非洲之间的自然桥梁。

最初的伊比利半岛是一个混沌的整体（还没有西班牙和葡萄牙的划分），古罗马人称之为Hispania，由这个古称演化出西班牙的国名Espana，由此可见西班牙同整个半岛的历史始终是紧紧缠绕在一起的。

                                                                    ——选自《西班牙，骑士的城不悔》

                                                                    Part1 西班牙，欧洲的昨日帝国